LA NINA DE MIS 0OJOS .. irene Larra

Aquel inicio del verano de 1936 parecia suspendido en una luz extrafia, como si
el tiempo hubiese decidido caminar mas despacio por la costa granadina.

Federico llegd en esos dias a AlImufiécar buscando el mismo refugio de siempre;
el rumor del mar, el olor a sal y las tardes largas donde el pensamiento se vuelve
mas claro.

Recibio, jornadas después, la visita de su confidente y amigo Eduardo. Con el
abrazo de quien presiente que cada encuentro podria ser el ultimo, aunque
ninguno de los dos se atreviera a decirlo.

-Hoy te llevo a un sitio especial, Eduardito -le dijo Federico una mafana
temprana-. Un rincén que parece guardado por los mismisimos dioses sobre los
que escribia Hesiodo!.

Caminaron un buen trecho dejando el pueblo atras, por senderos de tierra
caliente y viejos cortijos de labranza, hasta que el paisaje se abrié de pronto en
la belleza salvaje de un agreste paraje conocido por los lugarefios como
Cantarrijan.

El mar brillaba como una Iamina de cobalto recién pulida, centelleando sobre el
verde vivo y la arenisca grisacea de la playa. Y el silencio, sélo era interrumpido
por el suave susurro del golpear de las olas contra la orilla.

Federico permanecio unos instantes sin hablar, casi conteniendo su respiracion.
Miraba aquella ribera con la urgencia de quien quiere retener en su memoria
cada canto, cada recodo y el eco de cada sonido.

-Hay lugares que no son de este mundo, Eduardo -dijo finalmente-. Como un
santuario de mareas que cuentan recuerdos que todavia no han ocurrido.

En los dias que siguieron, regresaron a Cantarrijan una y otra vez, pues la playa
los habia hecho suyos sin mediar palabra.

Federico parecia otro alli. Caminaba desnudo durante largos ratos, escuchaba
el rumor del agua con los ojos cerrados y decia que, con el cuerpo al aire, el mar
le ordenaba los pensamientos como el que acomoda papeles sobre una mesa.

- {Si me viera ahora mi “cenicitas”?!
iCon lo que me peleaba para quedarme en carne viva bajo aquel sol ardiente
de Cadaqués! - y su risa sond al tintinear de los cascabeles de una zambra.

Una tarde, mientras contemplaban el atardecer encendiendo de rojo las rocas,
Eduardo le pregunto:

- ¢, En qué piensas tanto cuando miras el mar?

(1) Poeta, escritor y mitégrafo griego del siglo IXa.C
(2) Expresién que us6 en una de sus muchas cartas a Salvador Dali, haciendo referencia a su obra “Los esfuerzos estériles”
en el que propio Lorca influencié. Dali cambidé de nombre el cuadro por el de “cenicitas” tras recibir la carta del poeta.



Federico sonrid levemente.

-En que todas mis obras han nacido de lugares asi...de emociones que ni la
mente alcanza a contener. Bodas de sangretiene la savia ardiente de
Andalucia; Yerma el silencio de su opresion, pero aqui... -se quedo prendido al
horizonte- ...aqui siento algo distinto, como si todavia quedaran palabras que no
he escrito y que ni sé si sabria hacerlo.

Federico guardd un instante de silencio, meditando las palabras que vendrian, y
después continuo.

Este mar me recuerda, mi querido amigo, que un verso, para ser digno, ha de
tener sus entrafias vivas; como en los Cantares de gesta o en aquellos romances
antiguos del Romancero Viejo3, que en boca aun resuenan a hierro y a tierra
mojada. El mundo de hoy ha elegido lo contrario -versos huecos y sin latido-,
pero el poema que no sangra no es poema de verdad.

La ultima tarde, se sentaron al llegar sobre unas piedras tibias. El viento traia
olor a algas y a verano en plenitud.

- Eduardo, tu ya sabes que las cosas se estan poniendo dificiles, ¢ verdad? - dijo
Federico con serena amargura- Tengo el presentimiento de que quiza no vuelva
nunca aqui. No sé por qué, pero lo siento asi... como un poema que va a terminar
y sabes que ya no habra otra estrofa.

Eduardo lo miré con inquietud.
-No digas tonterias, hombre. Las cosas mejoraran y volveremos mil veces.
Federico neg6 suavemente con la cabeza.

-Las cosas mejoraran, pero jAy, la dicha siempre viene precedida de desventura
antes de transmutarse! - dijo alegando con cierta melancolia.

Si no vuelvo, -continud, contemplando la lejania- al menos me quedaran estos
dias, esta playa... Le tengo un carifo especial, una devocion dificil de explicar.
Es un lugar muy valioso para mi, es un refugio...es como... -retiro la vista de la
linea donde el mar besa al cielo y la entreg6 a los ojos de Eduardo- ...cuando
conversamos Yy al mirarte, el mundo deja de hacer ruido.

Federico callé un instante. Cerr6 los ojos y, mientras un destello de dulzura
florecia en sus labios, comenzé a recitar:

Por fin estoy donde mis miedos desaparecen,
y ya no tiemblo como un olivo callado.

La tranquilidad se posa en mi pecho,

como hace un pajarillo que encuentra su rama.

(3) Conjunto de poemas narrativos anénimos de transmision oral compuestos en Espaiia entre los siglos XIV y XVI



En este rincon de sal y de luna,

como un lucero clavado en mi sangre,

tu mirada alumbra tan alto

que la sombra, huye corriendo descalza.

Fuego que no destruye,

claridad que ya me guarda,

donde arde eterna sin consumirse
la nina de mis ojos.

Después, se levantd despacio. Se quitd la ropa y la dejé cuidadosamente
doblada sobre la arena. Entré en el mar desnudo, con la serenidad de quien
regresa al hogar. Eduardo, aun con una sonrisa prendida por los improvisados
versos de su amigo, se levantd e hizo lo mismo. Y durante horas nadaron, rieron
y hablaron de teatro, de su amado Sacromonte y de proyectos que, en ese
instante suspendido en el tiempo, se antojaban todavia posibles.

El sol comenzaba a inclinarse fugazmente hacia la tarde.

-Federico, deberiamos irnos ya -dijo Eduardo-. Pronto se nos hara de noche y el
camino hasta el hotel es largo. Y mafiana regresamos a Granada.

-Vete tu si quieres -respondid él recostandose en la orilla- Quiero quedarme un
rato mas, a solas. Pierde cuidado. Aquellos conocidos que andan recogiendo sus
redes -dijo sefialando a un grupo de pescadores que, con serena paciencia,
ordenaba sus aparejos- me acercaran luego hasta el Palace? y alli nos veremos.

Eduardo vacilé unos instantes, como si el rumor de las olas le susurrara dudas
al oido; pero al fin inclin6 la cabeza y comenzd, despacio, a cubrir la desnudez
de su piel. Antes de que su amigo marchase, Federico afadio:

-Si algun dia vuelves aqui...acuérdate de estos momentos. Los lugares también
guardan lo que fuimos en ellos.

- Querras decir “cuando volvamos”- le corrigio su amigo.
El lo miré un momento, y su férrea certeza le templé la voz.
-Si...tienes razon. Cuando volvamos.

Aquella noche, cuando el cielo se cubrio de estrellas y el rumor del mar comenzo
a tornarse mas grave, Federico regreso finalmente al hotel.

Y al despuntar el alba, ambos volvieron juntos a Granada, tal y como tenian
previsto.

Pasaron las semanas y llegaron las aciagas noticias que nadie queria creer. El
nombre de Federico se convirtid en un silencio doloroso que recorria toda la
provincia como una sombra. Se supo que habia sido llevado lejos de la ciudad,

(4) Emblematico y lujoso hotel de Almufécar, durante la década de 1930, ubicado en la zona del Paseo del Altillo



en la oscuridad de una madrugada sin testigos, y que su vida fue apagada junto
a la de varios hombres cuyo unico delito habia sido pensar y sentir de manera
distinta a la de otros. Sin juicio. Sin despedidas. Dejando en quienes le conocian
una profunda herida; pues no solo habian perdido al amigo y al poeta cercano,
sino a aquella voz que habia sabido decir, con la claridad y la belleza de las
palabras cinceladas en marmol, lo que muchos callaban por zozobras y
atormentos.

No fue hasta algunos afnos después de la Guerra que Eduardo cobré animos
para regresar a Cantarrijan. EI camino seguia siendo el mismo, el mar seguia
respirando igual, pero algo en el mundo parecia mucho mas antiguo.

Camind despacio por la orilla hasta detenerse frente a un muro de piedra
milenario al final de la playa, cerca de donde solian plantar las toallas y donde
Eduardo vio la sonrisa de Federico por ultima vez, desnudo y radiante. Alli,
grabadas con trazo firme, se leian unas palabras que parecian tan recientes
como el rocio de aquella misma mafana y, a la vez, tan viejas como la luna:

La Niga de Mis Ojos

Eduardo se alzo6 sobre un saliente de piedra 'y pasé la mano sobre la inscripcion,
como quien toca una herida abierta y da una caricia al mismo tiempo.

Con los parpados vencidos por el llanto, miré el horizonte. Y, por un fugaz
instante, creyd ver a su amigo adentrandose otra vez en las aguas luminosas de
aquel verano del 36, con esa calma que solo tienen quienes saben que la
memoria sera mas larga que la misma vida.

Y si algun dia tu también caminas por esa playa, cuando la tarde se torne en
ambar y el sol, ya cansado de su viaje, incline su luz sobre olas tranquilas,
todavia podras leer su promesa de amor tallada en la piel de piedra de
Cantarrijan. Como un eterno susurro sellado en el tiempo, mas alla de este
mundo y de sus fronteras, que ni el mar ni el viento se atreverian jamas a borrar.



